Cincuenta años del vuelo de Laika

Perritos en el espacio

Más allá de las valederas defensas esgrimidas por los amantes de los animales, los cánidos no me causan amor ni ternura. Pero están ahí, recorriendo las calles de mi barrio, ladrándome al verme pasar, peleándose entre ellos o vagando en la madrugada como jaurías libres, y yo, cada día sorteando sus recuerdos sobre la acera o haciendo un rodeo cuando veo alguno medio alterado. Nunca he tenido un perro, pese a que de niño siempre lo quise. Debe ser eso.

Ni amor, ni ternura, ni desprecio. Pero por Laika, la primera criatura viviente que escapó de la atmósfera terrestre el 3 de Noviembre de 1957, sí que siento algo distinto. Cuando pienso en Laika, recuerdo de forma inmediata aquellos cuentos rusos que vendían en la librería Sputnik del Centro de Lima.

Cuentos rusos, chinos, con poco texto y dibujos al pastel de azules fríos y amarillos cálidos, todos ellos componen el bagaje cultural de un gran sector de chibolos de la década del 70 y del 80, hijos de aquellos padres involucrados en la ya desaparecida izquierda peruana. Desaparecida como proyecto politico y cultural.

Cuentos que junto a otras publicaciones, una vez llegado el bruto terrorismo y la paranoia social, muchos optaron por destruir o esconder o vender.

Recuerdo como si fuera ayer, uno en especial (!dónde estará!), en el que se narraba la historia de esta perra recogida en las calles de Rusia. Se veia a páginas enteras el proceso de su entrenamiento, los juegos que realizaba con los oficiales rusos, así como el momento del despegue del Sputnik II y la más famosa fotografía de Laika, con el hocico abierto surgiendo del medio de un aparato.

Una verdadera heroína del siglo XX esta perra tan especial, por ser espacial. Si bien, mi cuento no explicaba el final de Laika, sino, me acordaría, siempre supe que murió en aquel viaje. Ahora resulta, que a 57 años de aquella hazaña, se sabe que Laika falleció de una manera horrible: asfixiada, estressada, pudriéndose por más de seis meses al interior de la cápsula mientras ésta giraba sobre la tierra. El Sputnik II reentraría en la atmósfera terrestre en abril de 1958, con su carga biológica muerta, destruyéndose para siempre.

Sin retorno

Las frases que vienen a continuación son un tijereteo inmisericorde de diversos textos que estuve revisando acerca de Laika, la perra más famosa. El mito canino.

El animal, una perra abandonada que vagaba por las calles de Moscú, fue capturada y preparada para la misión espacial. Para acostumbrarla al pequeño compartimento en el que volaría dentro del Sputnik-2, Laika -y otros dos perros candidatos, Albina y Mushka- fueron mantenidas en jaulas cada vez más pequeñas durante periodos de 15 a 20 días.

En realidad, el nombre original de Laika (la traducción de su nombre es la "Ladradora", pero en sus últimos días Laika seguramente no hizo más que gemir atormentada) era Kudryavka ("Poco rizada") y su viaje estaría lleno de complicaciones: la cabina presurizada del Sputnik 2 le dejaba suficiente sitio para permanecer tumbada o en pie, pero el animal iba encadenado para evitar que la ausencia de gravedad le hiciese dar vueltas.

Un sistema regenerador de aire le proveía de oxígeno y su comida y agua le era entregada en forma de gelatina. Nada más iniciar el viaje, las primeras lecturas de telemetría mostraron que durante el lanzamiento el pulso del animal animal se triplicó y que una vez entró en órbita ésta se hallaba inquieta y nerviosa; no obstante, comía su alimento. La URSS anunció que el animal se comportaba bien y que se encontraba en calma realizando su vuelo espacial y que en pocos días Laika volvería a la Tierra descendiendo a bordo de la cápsula del Sputnik 2 y posteriormente en paracaídas. La realidad sería muy diferente.

Lamentablemente, no había manera posible de que este animal pudiese volver a la Tierra vivo, pues aún no se sabía cómo retornar una cápsula a la Tierra y que sobreviviese un ser vivo a bordo de ésta. También se diseñó un "traje espacial" para Laika. El animal fue equipado con una bolsa para almacenar sus desechos, y con un arnés que limitaba sus movimientos a sentarse, ponerse de pie o acostarse, ya que en la cabina no había espacio para dar vueltas.

Los ingenieros rusos planearon mantener a Laika unos 10 días con vida hasta que las reservas de oxígeno se agotasen. Relata la historia, que una vez que el Sputnik dejó la órbita terrestre, Laika ladró y usó los dispensadores a bordo para alimentarse y tomar aguaInicialmente, la URSS, tras desmentir que el animal retornaría vivo a la Tierra, informó que había muerto sin dolor tras una semana en órbita terrestre.

Posteriormente los rumores alimentaron la idea de que la perra había sobrevivido sólo unos cuatro días. Pero la verdad no se sabría hasta el Congreso Espacial Mundial de 2002 en Houston: el científico Dimitri Malashenkov del Instituto de Problemas Biológicos de Moscú informó que, en realidad, Laika murió pocas horas después del inicio de la misión debido a las altas temperaturas y al pánico.

Coda

Laika ha aparecido en numerosas obras literarias, mayormente de Ciencia Ficción o también de fantasía, que frecuentemente narran historias sobre su rescate o supervivencia. La novela Intervention (Intervención) de Julian May, relata que Laika fue rescatada por extraterrestres. En la novela Weight (Peso) de Jeanette Winterson, el titán griego Atlas encuentra la cápsula en órbita, y adopta al animal. En la serie Doctor Who se narró una historia sobre su funeral. En un capítulo del cómic "Flash Gordon" aparece Laika rescatada por una raza de alienígenas lunares con aspecto perruno.

Laika es un grupo londinense que me gusta, que mezcla el krautrock, la música electrónica y el jazz. Laika, es una canción del insoportable grupo Mecano. Laika es un pedazo de terreno en el planeta Marte llamado así desde el 2005. Laika es una canción de los Cardigans y tambien de The Arcade Fire. Y bueno, mucho más que fácilmente encontrará si hace una simple búsqueda en la hemeroteca más cercana o en el Google nuestro de cada día.

Postdata: Este post está dedicado al próximo e inminente Festival de Canes. La exposición. Muy pronto.